«Возможно, чтобы добраться туда, но еще»: смысл и математика в книге Джоанны Ньюсом «Вещи, которые я говорю»

«Возможно, чтобы добраться туда, но еще»: смысл и математика в книге Джоанны Ньюсом «Вещи, которые я говорю»

В беседе с The New York Times и другими арфистка и автор текстов Джоанна Ньюсом признала, что ее недавний альбом Divers действует как единое целое, что-то вроде замысловато сплетенного гобелена. В течение нескольких полдней, вникая в отдельные песни (Сапоканикан и Вальс 101-го легкорожденного), мне становилось все труднее сопротивляться интертекстуальности и говорить о каждом в вакууме — потому что отдельные песни просто не существуют в вакууме. Тем не менее, мое исследование ее работ не так сложно, поэтому я сердечно приглашаю вас начать с чтения моей первой части, а затем моей второй в качестве фона к тому, что я надеюсь рассказать о Вещи, которые я говорю. ». Друзья, прочитавшие это, также хотели бы обратить ваше внимание на ссылки.

С этой нотой и обычными предостережениями давайте послушаем, что говорит арфист:

То, что я говорю

Джоанна Ньюсом, 2015 г.

Если у меня есть время на полдня,
мне стыдно за половину того, что я говорю.
Мне стыдно, что так получилось,
и я хочу загладить свою вину. .

Да все равно теперь,
и никто не слушает, все равно,
и списки грехов и торжественные клятвы
не делают вас друзьями.

Есть старый трюк,
когда свет и вино объединяются,
чтобы заставить меня думать, что я в порядке.
Это не так, но у меня есть половина разума
чтобы, возможно, добраться туда, еще.

Когда небо в Париже, Франция, становится розовым,
вы думаете о девушке, которая танцевала
, когда вы изображали ее движения в своих руках,
говоря, Это я выиграла не забыл?

Что случилось с мужчиной, которым ты был,
когда ты любил кого-то до нее?
Он умер?
Или терпит этот человек, где-то далеко?

Наша жизнь дается легко, а жизнь дается тяжело.
Мы носим их, как колоду карт:
некоторые не используем, но и не выбрасываем,
но держим на черный день день.

потерянный рай

Простота подчеркнуто сдержанного фортепиано и голоса песни, а также навязчивое воркование перевернутой коды подчеркивают душераздирающие чувства горя, скорби и сожаления. Мы можем относиться. Печаль о том, что произошло — или не произошло — в прошлом, о чем-то, чем когда-то владели, но больше не трогают всех нас. Перед лицом этого мы тянемся к невозможному, спрашивая, можем ли мы повернуть время вспять, и у нас остается скудная замена — помнить, никогда забывать.

Возвращенный рай

Возможно, самый поразительный мета-момент записи Ньюсома наступает в конце этой песни, когда тем из нас, кто недостаточно крут, чтобы иметь проигрыватель, приходится прибегать к интернету, чтобы воспроизвести ее задом наперед. Так же просто, как изменить вращение диска! Этот жест обращает наше внимание не только на артистизм песни, но и на искусство записи песни. При воспроизведении в обратном направлении мы слышим:

Где-то далеко

Подружиться с тобой

Подружиться с тобой

Пока другие экспериментировали с захватом звука до него, Томас Эдисон первым добился воспроизведения. Историк Саймон Шаффер, однако, напоминает нам, что эта идея появилась на несколько столетий раньше Эдисона:

Технология звукозаписи не просто записывает звук, она также пытается оживить его. Мы живем в мире технологий, которые пытаются достичь этого. В кино у нас есть машина, которая улавливает свет, а затем возвращает его к жизни… Мы думаем, что это новые технологии, но история автоматов показывает, насколько они стары. Автоматы — это машины, которые позволяют нам снова испытать движение мира, который, как мы думали, мы потеряли.

Диктор песни кажется почти готовым смириться с положением вещей. И все же ее принятие осложняется обещанием пластинки о возрождении. Оглядываясь назад во времени, она видит двусмысленно живого или мертвого мужчину, обрамляющего [танцора], движущегося в ваших руках. Ньюсом многозначно колдует в воображении пленку (вспомните руки режиссера) и автоматы. Второе изображение: музыкальная шкатулка в комплекте с танцующей балериной.

Кто этот танцор? Мы мало что знаем, кроме того, что, может быть, она в Пари или что розовое небо там вызывает ее воспоминания. И что и девушка, которая раньше танцевала, и кто-то когда-то колонизировали сердце мужчины. И все же первый любовник-конкистадор чувствует себя обманутым последовательностью, линейностью времени. Если бы все было наоборот…

Столько обмана! Как обманщик с колодой карт, владеющий ловкостью рук, время проскользнуло мимо нее. В Divers аллюзии и образы исследуют оптику и оптические иллюзии, от камуфлирующей шторки зимних листьев до рассеянного света Весны (преломления) и до Великого Света, который сияет. через отверстие» (проекцию), в мизансцену абиме бесконечного «регресса» (отражение). Вещи не всегда такие, какими кажутся.

А как насчет старого трюка со светом и вином в этой песне? Горе, алкоголь, искаженное зрение — они идут рука об руку. Но что, если говорящий не просто топит ее печали? Что, если она говорит о настоящем трюке?

Давайте предположим, что вы не недоверчивы, а я не сумасшедший хотя бы на минуту. Я думаю о нескольких направлениях, почему этот маленький трюк с баром может утешить. Во-первых, полная перевернутость всего этого напоминает мне об обратном. Потоки текут вспять и все такое. Во-вторых, меня привлекает физика матча, подогрев воздуха как в горячих воздушных баллонах. Последнее направление, однако, заключается в том, чтобы подумать о том, что привлекает вино.

Хотя это уже старая идея, вакуумная технология была разработана в эпоху индустриализации, особенно в сочетании с паровыми двигателями, чтобы шахтеры не тонули. Лампа накаливания Томаса Эдисона также использовала вакуумную технологию для защиты хрупкой нити накала. Затем другие начали исследовать, как вакуумные лампы могут усиливать звук. В работе, столь погруженной в воду, свет и звуковые волны, как Divers, вакуум явно играет свою роль. И мы не должны забывать другую критическую волну, связанную с вакуумом: гравитацию.

Я дам вам почитать об этой связи в свободное время. Нить, которой мы будем следовать, ведет нас к тому, что содержится в вакууме и что, как долгое время считалось, содержится в небесах. Древние называли вещество «эфиром» — то, чем дышали боги. То, что Атлас тянет на длинных вдохах, когда он «несет вес»; что Прометей тайно вдыхает, «загораясь». Пятый элемент (после земли, воздуха, огня и воды) алхимики знали как quinta essentia, эликсир жизни.

Когда мы думаем об алхимиках сегодня, мы часто списываем их со счетов как дураков, хотя в то время грань между наукой и волшебством была размыта, как зрение алкаша. Большая часть вселенной оставалась окутанной тайной, как завеса, задернутая перед истиной.

Я помню, как в детстве трясся, как Железный Дровосек, перед лицом этой гигантской левитирующей зеленой головы. Но вы когда-нибудь стояли в стороне, чтобы спросить, почему плавающая голова? Символ укоренен глубже, чем мы думаем. В скандинавской мифологии забальзамированная голова Мимира становится проводником Одина. Художник-символист Гюстав Моро воображает голову Иоанна Крестителя, являющуюся Саломее. Брат Бэкон, алхимик, который ввел оптику в учебную программу Оксфорда, прославился благодаря медному автомату. Эта плавающая медная голова говорит загадочно, напоминая о дикторе нашей песни и ее бедственном положении:

Время - это. Время было. Время прошло.

Итак, голова страны Оз происходит из длинного ряда выдающихся голов. Пожалуй, никто более выдающийся, чем греческий мифологический лирик Орфей. Не сумев удержать свою возлюбленную от подземного мира, Орфей в конце концов был окружен и обезглавлен, но голова поет, уплывая в море. Его способность очаровывать природу с помощью музыки вдохновила название театра Орфей в Сан-Франциско, который затем превратился в общенациональную сеть, известную как Контур Орфей, серию площадок для выступлений водевилей.

Не для записи

От водевиля к кино. От устной истории к печатному станку. От выступления в суде до постановки на учет. От момента до Kodak Moment. Эти мнемонические жесты в некотором роде оттягивают смерть, пока существует копия. Пока память держит. Но что действительно терпит?

Он умер?
Или терпит этот человек где-то далеко?

Своей лирой и своим голосом Орфей успешно обманул смерть, спустившись в преисподнюю и вернувшись к жизни. Подобно Элевсинским мистериям, упоминаемым в других местах в Divers, орфические мистерии привлекали верующих к обещанию вечной жизни. Однако приманка бесконечности носит не только религиозный характер. Ученые и математики исследовали ∞ по-своему, начиная с Зенона.

В своем парадоксе дихотомии Зенон задается вопросом, как вообще можно попасть из точки А в точку Б, если нужно пройти половину пути, затем половину пути, затем половину пути… Все это звучит довольно знакомо (особенно если ваше ухо не может различить «иметь "и "пополам").

Если у меня есть время на полдня,
мне стыдно за половину того, что я говорю.
Мне стыдно, что так получилось,
[…]
Нет, но у меня есть половина мыслей,
может быть, пока туда добраться.

Бесконечные числа, будь то рациональные (например, 1/3) или иррациональные (например, π), веками интересовали математиков. Согласно некоторым вычислениям, они коллективно потратили буквально тысячи и тысячи жизней на умственный труд и напряжение, пытаясь вычислить pi в одиночку. Работа может быть утомительной и повторяющейся — одним словом, механической.

Чарльз Бэббидж, вдохновленный шестернями и кулачками, используемыми в часовых механизмах и автоматах, провел свою жизнь, придумывая первые компьютеры, но так и не завершив их. Его работа, безусловно, была дальновидной, но, подобно Эдисону, Ньютону и бесчисленному множеству других светил, он работал не в одиночку. В то время как Бэббидж видел силу своих машин для вычисления чисел, понадобился кто-то еще, чтобы увидеть красоту и потенциал за этим. Можно даже сказать, что это потребовало поэтического ума.

Опять же, [компьютер] может воздействовать на другие вещи, помимо числа, […] Предположим, например, что фундаментальные отношения высоты звука в науке о гармонии и музыкальном сочинении поддаются такому выражению. и адаптации, движок может создавать сложные и научные музыкальные произведения любой степени сложности и объема.

Какой ум, писавший в середине 1800-х годов, видел достаточно далеко, чтобы предсказать цифровую музыку? Кто исследовал поэзию плетения цифр, хранения памяти на карточках? Это была Ада Лавлейс, чья мать воспитывала ее одна после непродолжительного и беспокойного брака. Чей отец, лорд Байрон, больше никогда ее не увидит. Когда он бежал через Ла-Манш, поэт вопил ей в стихах:

Моя дочь! с твоего имени началась эта песня —
Моя дочь! с твоим именем все это кончится —
я не вижу тебя, я не слышу тебя, — но никто
не может быть так окутан тобой; ты друг
К кому простираются тени далеких лет:
Хотя чело мое ты никогда не увидишь,
Мой голос сольется с твоими грядущими видениями,
И достигнет твоего сердце, когда мое холодное, —

Читать далее…

хорошей пятницы

Еще раз спасибо за погружение в извилистые проходы со мной. Это конечно было весело! И еще раз большое спасибо Джоанне Ньюсом за то, что поделилась своей музыкой.

Ну, ребята. Все эти разговоры о смерти и жизни — хорошее напоминание о том, что нужно избегать обезвоживания. В моем случае свежевыжатые грейпфруты в Van Kleef’s!