Быть писателем стоит на первом месте в моем списке.

Звучит немного претенциозно, я знаю, но позвольте мне начать с воспоминаний.

Мне было четыре или пять лет. Я не знаю, помнят ли большинство детей, что они брали бумагу и пытались нарисовать слова, которые мы начали видеть каждый день. Я помню это довольно ярко в некоторых случаях.

У меня был маленький стул и ящик для игрушек нужной высоты. Я часто наблюдал, как моя мама делала заметки на бумаге. У меня были слова, но у меня были вещи, которые я хотел записать. МНЕ НУЖНО было их записать. Я помню, как очень расстраивался из-за букв и не понимал, почему слова, которые я видел, не могли попасть на бумагу. Я помню, как подумал: это ужасно, эти каракули, которые я делаю, в них нет смысла. Если бы взрослый взглянул на них, они выглядели бы как большие буквы L и маленькие буквы E, выстроившиеся в непрерывную линию.

Я продолжал писать «л» и «е», пока не заполнил одну страницу, потом другую, потом еще одну. Карандаш был неудобен в моей руке. В моей голове была надежда, что со временем эти петли будут что-то значить для меня или для кого-то еще и они смогут прочитать все слова, которые я хотел вылить на бумагу и показать людям. У меня было так много слов в голове, но никак не получалось их произнести. Я часто задаюсь вопросом, было ли такое же осознание у других детей в четыре или пять лет.

Большинство детей знают алфавит к этому возрасту и знают, как написать его в наши дни. Я помню, что знал слова, но никто не остановился, чтобы научить меня, как они выглядят, кроме «Электрик компани» и «Улицы Сезам». Я помню, как выучила больше слов и как они выглядели, когда наконец пошла в школу. Мне было шесть. Я полюбил это немедленно.

Компьютеры были моей вещью до того, как я узнал об этом сам

В пятом классе в нашей школе был день, когда их называли Exchange City. Я вспомнил, что это происходило раз в два года, и ты либо учился в шестом, либо в пятом классе. Мы узнали о кассовых аппаратах, чековых книжках и зарплатных чеках. Мы узнали о рабочих местах, промышленности и экономике. Каждый ребенок с нетерпением ждал этого. Мы даже голосовали за мэра и ходили на собеседования.

Я брал интервью для Radio DJ. Там была газета, радиостанция, местная закусочная, банк и фабрика. Самой высокооплачиваемой работой был менеджер банка. Следующим по величине был ввод данных для банка.

Я хорошо помню это интервью. У меня не было опыта. У меня было резюме, но оно мало что говорило. У меня был приятный разговор с парнем, который брал у меня интервью, но он не произвел на меня впечатления, что я так или иначе получу эту работу. Многие ребята брали интервью у ди-джея, и я делал это в основном потому, что мне нравилась музыка. Когда я получил свое задание, я был бездельником. Я был специалистом по вводу данных. Я утешал себя тем, что это будет с помощью компьютерного терминала. По крайней мере, эта часть была крутой, даже если моя «работа» не была такой уж отличной.

Уже тогда учителя знали о моей карьере больше, чем я сам.

Пропустить вперед

В средней школе у ​​нас были работы, которые нам иногда приходилось писать. Страшные слова «двойной интервал и напечатано» стали слишком знакомыми для меня, как и электрическая пишущая машинка моей матери.

Я ненавидел эту пишущую машинку. Он издавал электрический вращающийся шум, который мне не очень нравился. Я постоянно ошибался в словах. Я был раздражен на себя и со словарем, который я использовал, чтобы выяснить, какое правописание мне действительно нужно для слова. Оглядываясь назад, становится более очевидным, что я боролся с своего рода дислексией. Мой мозг не помогал мне со словами. Пишущая машинка мне не помогала. Это было похоже на войну на два фронта.

Война перешла от случайных стычек к угрозе полномасштабной атаки. Мне предстоял год обучения в классе машинописи. Два семестра этого. 1988. Я был в ужасе. Это было все равно, что быть брошенным на растерзание волкам на глазах у сверстников. У меня были моменты паники по этому поводу. Я чувствовал себя обреченным человеком на корабле, наблюдающим за штормом и знающим, что он погубит ваше судно. Медленно, но уверенно. Обойти этого зверя было невозможно.

Затем был опубликован список факультативных классов.

Компьютерный класс. Я, честно говоря, не помню, как назывался класс, но я вспомнил предостережение, которое было указано в описании класса.

"Один семестр компьютерного класса равен двум семестрам набора текста".

Я сразу подписался. Как будто кто-то простил меня. У меня было представление о компьютерах. Я видел фотографии. Я использовал терминалы в библиотеке для поиска статей и книг. Если бы кто-то позволил мне поиграть с компьютером в течение семестра вместо того, чтобы смущать себя печатанием. Я был в.

Смущение совершенно по-новому

Вам не нужно было знать программирование, чтобы пройти курс. Я была единственной девочкой в ​​классе. Кроме того, я был единственным ребенком, который не занимался программированием с 4 лет. Все мальчики в классе уже знали Basic, а я провел свое драгоценное время за компьютером в школе, играя в Oregon Trail. Они выполняли задания и играли в MUD-игры, которые были загружены на Apple IIe. Я бы изо всех сил пытался получить самый простой синтаксис. Я боролся с опечатками, которые заставляли меня стирать большие части программы, которую я писал, чтобы исправить их.

Иногда зеленый курсор смотрел на меня, мигая, непоколебимо, и я смотрел на него в ответ и чувствовал, что мир ждет по другую сторону этого мигающего блока, если бы я только мог понять это.

Хотя учитель был крут. Она позволила нам помогать друг другу. Тесты в основном касались компьютерных фактов и вещей, которые она нам показывала о компьютерах. Дискеты и жесткие диски. Объем памяти и количество цветовых битов.

Был один цвет Apple IIe, который мы все должны были разделить. К концу семестра она получила последний Macintosh от Apple. Маленький черно-белый экран с 1 Мб памяти. В нем использовались дискеты меньшего размера, которые были в жестком футляре. С нашей точки зрения, он был определенно лучше спроектирован, чем более крупные. Борьба за то, чтобы не сморщить эти большие пятидюймовые дискеты, была настоящей.

Компактная коробка делала IIe похожими на вчерашние новости. Мы все были в восторге от него, но нам не разрешили его использовать. Только для использования учителем.

Формы выражения

Я думаю, что каждый в средней школе, вероятно, тащится через какую-то форму переосмысления. Для меня это была музыка и фотография. Я брал оба в средней школе, а затем они в значительной степени окутали мой мир на три года.

Моя мама купила компьютер в первый год старшей школы (хотя в Канзасе это была младшая школа — девятиклассников отслеживали, как старшеклассников в академических целях, но оставляли вместе с семи- и восьмиклассниками) с принтером в виде ромашки! Больше не пользуйтесь электрической пишущей машинкой. Больше не нужно играть в видеоигры Atari на системах, которые мы брали из школьной библиотеки. У нас был ПК. Это был не Мак. Это было слишком дорого. ПК не был дешевым, но он был дешевле.

Мой брат установил свой флаг в системе. Если бы ему разрешили, он бы расположился лагерем за компьютером. Пока я смотрел, он играл в видеоигры.

Школьная работа была единственной вещью, которую я мог использовать, чтобы отвлечь его от компьютера. Он фыркал, а потом двигался. Я открывал текстовый процессор, начинал печатать, сохранял файл на диск (у него не было жесткого диска для хранения), а затем переключался на игру по своему выбору.

Позже я напишу курсовые, рефераты и несколько рассказов. Я пошел в колледж, домашний компьютер постепенно превратился в пресс-папье. Это было, когда я наконец получил ноутбук.

Это также когда писательство стало для меня ВЕЩЬЮ. Я записывал фрагменты в файлы и сохранял их. Я писал в блокнотах с планами перенести свои записи на компьютер. Я писал конспекты занятий, а затем переводил их в компьютерные файлы. Столько файлов. Так много заметок.

Компьютер и письмо стали синонимами. Я больше не думал только о том, чтобы писать в блокноте. Писать получилось. В основном это происходило на компьютере.

Настоящее время

Теперь у меня есть четыре блога, блокноты, инструменты и различные компьютерные файлы, распределенные по крайней мере на четырех устройствах. Иногда у меня есть достаточно времени и импульса, чтобы соединить, убрать или вычистить место, где живут все эти вещи, и переместить их в одно пространство. Под одним пространством я подразумеваю внешний жесткий диск на терабайт, а затем облачное хранилище в качестве резервной копии.

Я организован в своих методах, хотя я уверен, что люди, смотрящие со стороны внутрь, могут подумать, что я немного запутался в этом.

Теперь, по большей части, слова имеют смысл. Петли и каракули что-то значат для меня и для моей аудитории - читателей. Я все еще изо всех сил пытаюсь создать четкое значение или контекст для своих слов, но я думаю, что любой писатель скажет вам, что это часть того, что делает писательство таким приятным и забавным; придание значения петлям и каракулям.