Беспорядок в жизни: как я стал профессионалом в области цифровых решений, сам того не желая

Иногда мне кажется, что я прожил свою жизнь не по порядку, как персонаж Билли Пилигрима в одном из моих любимых романов Курта Воннегута Бойня номер пять. В других случаях я не уверен, что моя жизнь сложилась не так, как предполагалось. В любом случае, иногда стоит оглянуться назад, чтобы увидеть будущее, и именно здесь я нахожусь на этой неделе, пытаясь определить свой «личный бренд»…

В 1995 году, когда я стремился получить степень магистра писательского мастерства, я потратил часть своей стипендии на покупку компьютера, на котором я написал короткий роман, который станет моей диссертацией. Я отчетливо помню, что это был бежевый Packard Bell (потому что, по-моему, тогда в книгах существовал закон, согласно которому все компьютеры должны были быть бежевого цвета), и что к толстому ЭЛТ-монитору были прикреплены огромные динамики. стороны этого. К тому моменту это был четвертый компьютер, который у меня когда-либо был. Первым был Commodore VIC-20 (узнайте больше об этом), а вторым — Commodore 64. И тем, и другим я владел в старшей школе и провел бессчетное количество часов, обучаясь программированию на раннем языке под названием BASIC, печатая сотни строк. кода, в основном игр, и сохраняя их на ненадежном кассетном магнитофоне.

Третьим компьютером был ПК-зверь (тоже бежевого цвета), произведенный ныне несуществующей компанией DEC. Мне пришлось купить его в дополнение к оплате за обучение, когда я поступил на инженерную программу в Stevens, престижном (читай: «дорогом») и конкурентоспособном техническом колледже, расположенном в Хобокене, штат Нью-Джерси. Решение пойти туда было мыслью, которая пришла мне в голову после прочтения замечательной книги Трейси Киддер Душа новой машины годом ранее, и это оказалось огромной ошибкой. Конечно, мне нравились компьютеры и программирование, но это не было моей страстью. По крайней мере, пока. Писать фантастику было. К большому огорчению моей матери, я бросил учебу после одного семестра и перевелся в гуманитарную школу, чтобы стать специалистом по английскому языку, волоча за собой DEC в гигантском кубе коробки. По иронии судьбы, несмотря на то, что над ним никогда не было особых технических действий, в конце концов я написал свой первый роман на этом компьютере, а затем, в конце концов, отдал его другу, который нуждался в нем больше, чем я, в 1990 году.

К тому времени, как пять лет спустя я купил Packard Bell, в компьютерах многое изменилось. А именно, какой-то британский ученый по имени Тим Бернерс-Ли пошел и выпустил на нас что-то, называемое «Всемирной паутиной», и все сходили по этому поводу с ума. Итак, к лучшему или к худшему, Packard Bell поставлялся с установленным модемом 14,4 Кбит/с, а также веб-браузером Netscape Navigator (ранний предок Firefox) и программным обеспечением для трех сервисов коммутируемого доступа: Prodigy, Compuserve и всеми любимого, АОЛ.

Честно говоря, до этого момента я лишь смутно знал об этой новой вещи под названием «Интернет» и почти не взаимодействовал с ней, так как в начале 90-х был слишком занят занятиями, работой и поездками по стране. и писать рассказы. Но однажды познакомившись со звуком этого пищащего и визжащего модема, когда он подключался к тому, что казалось бездонным колодцем информации через телефонную линию, я в значительной степени зацепился.

Я не буду утомлять вас подробностями каждой учетной записи коммутируемого доступа, которая у меня была в тот первый год, но скажу, что я, вероятно, менял свою чаще, чем большинство людей стрижется, всегда в поисках более быстрого соединения и менее занятых сигналов. Скрепя сердце, в какой-то момент я остановился на учетной записи AOL, которой пользовался почти следующее десятилетие, главным образом потому, что у них были самые (и самые надежные) местные номера для дозвона с покрытием по всей стране. Кроме того, я хотел иметь короткий и стабильный адрес электронной почты. Для меня это было большим событием в 2004 году, когда я, наконец, отказался от [email protected] в пользу учетной записи Gmail (которой я владею до сих пор). Изменения не всегда даются мне легко.

Будучи любознательным человеком и бывшим программистом, первое, что я сделал, познакомившись с «Интернетом» в том году, — просмотрел раскрывающиеся меню Netscape Navigator, чтобы найти опцию «Просмотр исходного кода», которая раскрывала код, стоящий за кодом. страницы. Что открыло для меня все совершенно новое. Хотя HTML — это язык разметки, а не язык программирования, и поэтому он отличается от всего, с чем я имел дело в прошлом, мне не потребовалось много усилий, чтобы понять, как он работает. Вскоре я собирал элементарные веб-страницы и каждый день учился новым трюкам, анализируя код каждого веб-сайта, на который мог навести мышку.

Вначале я также научился графическому дизайну ровно настолько, чтобы быть опасным. Конечно, в то время скорость модема была такой, какой она была, и я тратил меньше времени на то, чтобы изображения выглядели хорошо, чем на то, чтобы уменьшить размер самих файлов изображений и, следовательно, ускорить их загрузку для аудитории до широкополосного доступа. Я купил дешевый ручной сканер и научился редактировать фотографии. Мой друг, который изучал искусство, научил меня кое-чему по теории цвета. И я стал безумно хорош в создании «анимированных GIF-файлов» (которые, к сведению, я произношу с твердой G, независимо от того, что говорят другие).

Вскоре я вернулся к своим корням и выучил новый язык программирования, Perl, который в то время довольно часто использовался для веб-приложений, но с тех пор в значительной степени устарел. Это открыло для меня совершенно новое измерение, так как теперь я мог создавать не только хорошо выглядящие веб-страницы, но и интерактивные веб-решения — такие вещи, как формы и интерфейсы. Программирование на Perl было кроличьей норой, в которую я провалялся, как мне казалось, очень долго, не давая мне спать до поздней ночи и часто крадя часы, которые следовало бы потратить на мою диссертацию. Или, знаете, спал, чтобы не заснуть во время семинаров или во время обучения нетерпеливых первокурсников основам писательского мастерства.

Годы, которые я провел в аспирантуре, теперь для меня как в тумане. В конце концов я закончил работу над диссертацией по короткому роману и успешно получил степень магистра писательского мастерства. Но к тому моменту, когда диплом был у меня в руках, я уже знал, что вряд ли стану строить карьеру ни писателя, ни профессора. Packard Bell и The Net позаботились об этом. Интересно, что колесо иронии сделало полный круг. На этот раз вместо того, чтобы купить компьютер для технического образования и написать на нем роман, я купил компьютер, чтобы написать роман, и в итоге использовал его для развития, по сути, технических навыков. Забавно, как жизнь устроена так.

Перенесемся еще на пару лет вперед, и, проводя свое время как, возможно, самый образованный помощник менеджера в истории Blockbuster Video, я продолжал оттачивать свои навыки веб-дизайна и программирования в свободное время. Затем однажды друг моего друга спросил моего друга, знают ли они кого-нибудь, кто занимается такой работой, и мой друг дал им мой номер телефона. Я сразу же ухватился за эту возможность, и следующее, что я знал, мне платили за то, что до этого момента я считал только хобби. Ни в коем случае не заплатил достаточно денег, чтобы прожить, но достаточно, чтобы я мог позволить себе заменить Packard Bell на что-то более новое и мощное (но все еще сводящее с ума бежевое).

И вот так все началось для меня. Веб-дизайн и программирование оставались для меня постоянной работой до 2000 года, когда я получил свою первую оплачиваемую должность «веб-мастера» (помните такие?) в медиа-компании в Нью-Йорке. Это привело к должности «менеджера по корпоративному веб-маркетингу» в другой компании, где через шесть лет я стал директором по маркетингу. Вскоре после этого я принял решение вернуться на арену внештатного подрядчика, чтобы перезарядить свои батареи и научиться новым трюкам. Затем я вновь появился в качестве «старшего веб-разработчика» в еще одной компании, где я делал гораздо больше, чем разработка веб-сайтов, и проработал там полдесятилетия, прежде чем в начале этого года снова стал самостоятельным в качестве Randy Heller Digital Solutions.

Так что же, во всяком случае, эта шумная переулок памяти научила меня о моем личном бренде? Может быть, что я не что-то одно, а много вещей. Правое полушарие и левое полушарие. Креативно и логично. Гибкий, но структурированный. Моя сила всегда заключалась в умении играть в обе стороны. Во многих отношениях работа над «цифровыми решениями», которой я занимаюсь сейчас, — сочетание веб-разработки, программирования, маркетинга и стратегии — является идеальным карьерным путем для кого-то вроде меня. Если бы веб-дизайн существовал еще как специальность в колледже, когда я закончил среднюю школу, возможно, я бы занялся им и начал свою карьеру намного раньше, чем я. Или нет. Может быть, это должно было произойти так, как это произошло.

Мораль этой истории, если она вообще есть, заключается в том, что никогда не знаешь, куда заведет тебя жизнь. Когда я закончил среднюю школу, судя по моим оценкам и результатам SAT, было ясно, что у меня есть способности к математике и естественным наукам. Но у меня была страсть к писательству и творчеству. Поэтому вместо этого я занялся этим, и как раз в тот момент, когда я стал действительно хорош в этом, я обнаружил, что меня тянет назад к чему-то, что полагалось на те старые математические и научные навыки… но требовало творчества, которое я также поощрял. А позже, когда я стал частью команды по маркетингу, я очень сильно полагался на эту степень магистра писательского мастерства и продолжаю делать это по сей день.

Способности, страсть, талант, знания… эти вещи не высечены на камне ни для кого из нас. Это информативные дорожные знаки, такие как «30 миль до Альбукерке», а не предписывающие дорожные знаки, такие как «Стоп», «Уступи дорогу» или «В одну сторону, въезд запрещен». Более того, они могут меняться и меняются с течением времени, когда мы растем и меняемся, и в любой момент мы можем почувствовать, как Билли Пилигрим, что прожили свою жизнь совершенно не по правилам. Но инопланетяне (реальные или воображаемые) в книге Воннегута, которые способны смотреть на каждый момент жизни человека — прошлое, настоящее и будущее — так же легко, как мы можем смотреть на Скалистые горы на картах Google, имеют другую браться за вещи. Когда Билли, задаваясь вопросом, почему инопланетяне решили открыться ему, спрашивает: «Почему я?» их реальный ответ таков: «Почему вы? Почему ничего? Потому что этот момент просто есть». Слова чтобы жить.

Эта статья была первоначально опубликована на LinkedIn 4 декабря 2018 г.