Это не только программирование на пляже и потягивание пина колады.

Я сгорбился на сером пластиковом стуле в международном терминале шанхайского аэропорта Пудун. У меня заканчиваются три рейса, которые я совершил этим утром: Янгон-Бангкок, Бангкок-Гуанчжоу, Гуанчжоу-Шанхай. Мой последний этап задержался на взлетной полосе почти на два часа, поэтому возвращение в Шанхай было спринтерским. Потому что вечером у меня четвертый рейс за день из Шанхая в Токио.

Но сначала я бегу в свою квартиру, торопливо выбрасываю штаны для йоги и бикини, беру рабочую сумку с кардиганами и брюками и мчусь на последнем поезде на магнитной подвеске обратно в аэропорт.

Я подхожу к стойке регистрации всего за восемь минут до ее закрытия. Мой четвертый раз, когда я прохожу через службу безопасности и иммиграции за один день, представляет собой вихрь разбросанных паспортов, неуместных AirPods и слишком большого количества бутылочек с кондиционером для волос. И вот я уже здесь — развалившись в сером кресле и баюкая подушку для путешествий, пока приглушенные динамики объявляют, что мой рейс в Токио задерживается.

Но это не так. Из Шанхая есть два рейса — один вылетает в 16:25, а другой — в 16:20. До 16:10 я понимаю, что ошибся воротами.

Я паникую. Когда я добираюсь до правильных ворот, я весь в поту и на грани слез. Не обращая внимания на взгляды других пассажиров, я усаживаюсь на свое место.

Это было не то, что я себе представлял, когда начинал жизнь цифрового кочевника.

Картинка, которую я всегда представлял себе, была собой: раскачиваюсь взад-вперед в белом гамаке на пляже, неторопливо пишу код, потягиваю фруктовый напиток, крошечный зонтик на краю пронзает мараскиновую вишню.

Вместо этого я получил бессонные ночи на пластиковых стульях в аэропорту, бесконечные приступы смены часовых поясов и слишком много чашек тепловатого кофе.

Все, что вы любили в путешествиях, вы возненавидите

В 2019 году я совершил 37 рейсов, побывал в 9 странах и съел слишком много разочаровывающих блюд в самолете.

Когда-то путешествие было захватывающим приключением. Мистический опыт сидения на месте и в то же время пересечения континентов. Тем не менее, к концу прошлого года я боялся каждого полета, которым я пользовался. Я плакала, садясь в самолет до Тель-Авива. Моя нижняя часть спины пульсировала от слишком многих беспокойных ночей на жестких японских кроватях. Моя кожа была сухой от жесткой европейской воды. Я проснулся от голода в 5 утра; Я легла спать в 7 часов вечера, чувствуя тошноту и переутомление.

В 2019 году я совершил 37 рейсов, побывал в 9 странах и съел слишком много разочаровывающих блюд в самолете.

Мне было всего 26, я жил завидной жизнью на бумаге и чувствовал себя более несчастным, чем когда-либо. Если бы я была Мари Кондо, управляющей своей жизнью, путешествия больше не приносили бы мне радости.

Пляж или крайний срок: выберите один

Когда я начал кочевой образ жизни, никто не говорил мне, сколько или как мало свободного времени у меня будет в тот или иной день. Некоторые дни были идеальными — я тратил три часа, отвечая на электронные письма, отправляя предложения по работе и исправляя часть кода. К 16:00 я мог медленно потягивать Apérol Spritz и наслаждаться теплым, ленивым днем. Затем я писал новую статью до обеда и ложился спать к 10 часам вечера.

Затем были дни, когда я не мог оставить свой крошечный японский AirBnb до 3 часов ночи, упираясь в жесткие сроки. В те дни я чувствовал себя полным неудачником. У меня была возможность путешествовать по необычным местам — Токио, Тель-Авив, Москва, Рим, — но я разрывался между изучением города и наблюдением за ним из крошечного окна тесного AirBnB. Целые дни были потрачены впустую, когда я просыпался в 13:00 от смены часовых поясов, мой желудок был слишком разрушен от перелетов, чтобы есть что-либо, кроме риса.

Больше всего я чувствовал себя одиноким. Каждая связь, которую я установил, казалась эфемерной. Каждый проект продвигался вперед, затем подходил к концу. Но прогресса не было. Каждый день я чувствовал, что двигаюсь назад, а не вперед.

Что бы я хотел, чтобы кто-нибудь рассказал мне о том, как стать цифровым кочевником

Нет никакого руководства к путешествиям и работе. Нет ни отдела кадров, ни ознакомительных совещаний, ни предполетных контрольных списков. Однажды вы берете себя в руки и решаете путешествовать 4–6 месяцев в году. Я начал путешествовать, потому что знал, что пожалею, что провел свои 20 лет за письменным столом. Но я бы хотел, чтобы кто-нибудь сказал мне, что для того, чтобы стать успешным цифровым кочевником, нужно перестать думать о путешествиях и начать думать о жизни.

Большинство из нас подходит к путешествию быстро: вы упаковываете пять нарядов в чемодан, прыгаете в самолет, надеваете маску для сна и вырубаетесь. Я включил «режим отпуска», и все превратилось в постоянную череду когда еще я получу возможность сделать это? С таким мышлением у вас всегда есть лишний бокал вина за ужином, всегда заказываете десерт, всегда едете медленным поездом до следующего пункта назначения.

Вам нужно перестать думать о путешествии и начать думать о жизни.

Путешествие должно быть паузой. Но слишком много — и остановки и старты начинают вызывать тошноту, как катание на сломанных американских горках. И когда вы работаете над кодом или другим проектом, эти паузы проникают в вашу работу и создают ощущение, что вы ничего не можете продвинуть вперед.

Суть в том, чтобы рассматривать каждый сегмент полета как поездку на работу, а не путешествие. Тогда вы начинаете получать красоту быстротечности.

Я наконец понял это во время поездки в Токио в разгар сезона дождей. Это были дерьмовые две недели — я каждый день ходил на цыпочках по лужам и прижимал к себе служащих у «ФэмилиМартс» во время сильных дождей. Я не сделал ничего из достопримечательностей, которые я планировал в поездке.

Но в тот момент я понял, что мне это не нужно. Моя поездка в Токио все еще была подлинной, потому что этот момент — я, собравшийся вместе с чопорными служащими в черных костюмах — был подлинным. Хотя я возвращался в Токио снова и снова, у меня больше никогда не было такого момента.

В этой рутине есть красота, в том, чтобы знать, что она непостоянна, в том, чтобы смотреть на нее через призму не путешественника, а гостя.