Ожидая, пока последние ученики перейдут улицу, я увидел, как у моих ног упал лист, и начал думать, как мне это закодировать. Сухой, едва коричневый лист, свернувшийся на милость ветра. Какая комбинация синтаксиса для этого потребуется, лениво размышлял я, сворачивая свой флажок охранника. Я уловил вопрос, когда он пришел мне в голову, и рассмотрел его. Раньше я задавал тот же вопрос о повседневных предметах, когда учился рисовать или посещал курсы творческого письма. Как бы я запечатлел..