«Услышь, как поет ветер» — моя первая книга, в которой меньше 200 страниц. Он был выпущен в 1979 году. Однако на его завершение ушло много времени и много работы. Конечно, этому способствовало то небольшое количество времени, которое мне пришлось потратить на это. В свои 20 лет я владел джаз-кафе и целыми днями работал, чтобы расплатиться с долгами.

Однако главной проблемой было то, что я понятия не имел, как писать роман. Честно говоря, несмотря на то, что я был поглощен чтением самых разных материалов — моими любимыми были англоязычные книги в мягкой обложке и переводы русских романов, — я никогда специально не читал никаких современных японских романов («серьезных» ). В результате я не был уверен, какую японскую литературу читают в то время и как подходить к написанию художественной литературы на этом языке.

В течение нескольких месяцев я действовал исключительно на основе предположений, выбирая стиль, который выглядел вероятным, и придерживаясь его, но когда я прочитал результат, я не был слишком впечатлен. Я вздохнул: «Боже мой, это безнадежно». Хотя то, что я написал, казалось, соответствовало формальным характеристикам романа, в целом я нашел его довольно скучным и скучным.

Оглядываясь назад, становится понятно, почему я не смог написать сильный роман. Предполагать, что кто-то с моим недостатком писательского опыта может сразу же создать что-то впечатляющее, было серьезной ошибкой.

Возможно, попытка сочинить «романное» произведение была изначально ошибкой. Я сказал себе: «Перестань пытаться сделать что-то сложное. Почему бы не изложить свои чувства и мысли так, как они приходят вам в голову, свободно, так, как вы предпочитаете, и пренебречь всеми этими предписывающими понятиями о «книге» и «литературе»?

Даже если говорить о том, чтобы безудержно записывать свои мысли, было просто, на самом деле делать это было сложнее. Мне пришлось выбросить пачку рукописной бумаги и перьевую ручку, чтобы начать все сначала. Мне казалось, что я пишу «литературно», когда они сидели передо мной. Я заменил их своей винтажной пишущей машинкой Olivetti, которую достал из шкафа. Первая глава моей работы была тогда написана на английском языке в качестве эксперимента. Черт с ним, подумал я. Почему бы не пойти по этому пути, если я собирался сделать что-то нетрадиционное?

Письмо на иностранном языке научило меня выражать мысли и эмоции в нескольких словах.

Мой уровень владения английским сочинением был, очевидно, минимальным. Мое владение английским синтаксисом также было сильно ограничено, как и мой словарный запас. Я был ограничен написанием коротких, простых предложений. Это означало, что я даже не мог пытаться записывать мысли по мере того, как они приходили мне в голову, какими бы сложными и многочисленными они ни были в моей голове.

Язык должен был быть простым, мои идеи должны были быть представлены в понятной форме, описания должны были быть лаконичными и скупыми, форма должна была быть компактной, и все должно было быть устроено так, чтобы поместиться в контейнер с конечной емкостью. . В итоге получился грубый, неотшлифованный текст. Однако по мере того, как я пытался выразить себя таким образом, начал появляться определенный бит.

Поскольку я родился и вырос в Японии, мое тело было полностью заполнено словарным запасом, грамматическими правилами и другими компонентами языка. Система иногда рушилась, когда я пытался облечь свои мысли и чувства в слова, потому что они начинали хаотично вращаться. Этот барьер был устранен письмом на иностранном языке со всеми вытекающими отсюда ограничениями.

Это также заставило меня понять, что, если я умело смешиваю определенные слова и грамматические конструкции и связываю их вместе, я могу передать свои идеи и эмоции с помощью небольшого количества слов и грамматических структур. В конце концов я понял, что мне не нужно использовать много сложных фраз или пытаться ослепить других элегантными оборотами речи.

Писатель Гота Кристоф написал ряд великолепных романов в стиле, который оказал весьма сопоставимое влияние, как я обнаружил гораздо позже. Кристоф, гражданка Венгрии, бежала из своей родной страны в Швейцарию в 1956 году и начала писать там по-французски. Она сделала это отчасти из-за необходимости, потому что не могла прокормить себя, написав романы на венгерском языке. Однако ей удалось создать свежий, характерный стиль письма, написав на иностранном языке.

У него был мощный ритм, построенный на кратких предложениях, простой язык, который никогда не был уклончивым, и описательный язык, который был прямым и свободным от эмоций. Ее книги были окутаны чувством интриги, намекающей на важные проблемы, лежащие под поверхностью. Даже если ее вкусы в литературе определенно отличаются от моих, когда я много лет спустя впервые прочитал ее работы, это вызвало у меня чувство ностальгии.

Я убрал свой Olivetti обратно в шкаф, осознав особый эффект письма на иностранном языке, который позволил мне выработать уникальный творческий ритм. Затем я снова достал авторучку и бумагу для рукописи. Затем я сел и «перевел» англоязычную главу или около того на японский.

Что ж, учитывая, что это не был прямой перевод, слово «пересаженный» могло бы подойти лучше. Неизбежно в процессе возник новый тип японцев. мода, которую я в конце концов стал определять как свою собственную. Теперь я понял, сказал я себе. «Это правильный путь для меня». Это был поистине поучительный момент.

Я полностью воссоздал «довольно скучную» книгу, которую только что закончил, в совершенно новом стиле, который я только что создал. Стиль выражения был совершенно другим, даже если сюжет почти не изменился. Кроме того, уникальным было то, как это повлияло на читателя. Конечно, это было быстрое чтение «Услышь, как поет ветер». Я был не совсем доволен результатом. Перечитав его, я понял, насколько он был незрелым и ущербным.

Из того, что я пытался донести, было понято только 20–30%. Однако, поскольку это был мой первый роман, и мне удалось написать в формате, который каким-то образом сработал, я почувствовал, что сделал важный первый шаг.

Когда я писал в своей новой манере, у меня сложилось впечатление, что я создаю музыку, а не текст, и это мнение у меня осталось до сих пор. Казалось, что говорило мое тело, а не голова. Было невероятно волнующе поддерживать ритм, выискивать самые крутые аккорды и верить в потенциал импровизации. Мне казалось, что я ношу в руках совершенно новый, ультрасовременный инструмент каждую ночь, когда садился за кухонный стол и возобновлял работу над своим романом (если это было так). О, это было приятно! И это заполнило духовную дыру, образовавшуюся по мере приближения моего 30-летия.

Я был совершенно уверен в романах, которые хотел написать, с самого начала. Похоже, вместо того, чтобы опираться на то, что я уже знал, я отклонился от этого, чтобы найти свой «уникальный» голос и стиль. Рассмотрим все предметы, которые мы приобретаем в течение нашей жизни.

Нам доступно так много вариантов, что, независимо от того, предпочитаем ли мы называть это информационной перегрузкой или избыточным багажом, когда мы пытаемся выразить себя художественно, все эти варианты сталкиваются друг с другом и заставляют нас выключаться, как заглохший двигатель. . Мы становимся неподвижными. Наш лучший вариант — очистить нашу информационную систему, выбросив все бесполезное, что восстановит ментальную свободу.

Как же тогда мы можем определить, какое содержание является существенным, какое менее необходимым, а какое совершенно излишним?

Спрашивать себя: «Наслаждаюсь ли я этим?» — твердое практическое правило. Когда вы работаете над чем-то, что кажется вам жизненно важным, если вы не можете найти в этом радость и спонтанность, то, вероятно, что-то не так. Когда это произойдет, вы должны начать все сначала и начать избавляться от любых ненужных или неестественных компонентов.

Это может быть намного сложнее, чем кажется.

Мой школьный приятель зашел в мое джаз-кафе, чтобы высказать свое мнение о моей книге вскоре после того, как «Услышь, как поет ветер» получил японскую литературную премию для начинающих авторов. Он фыркнул и ушел, сказав: «Я тоже мог бы написать роман, если что-то такое элементарное может быть успешным». Я, естественно, немного обиделся, но тоже понял, к чему он клонит. Я рассудил: «Возможно, этот парень не совсем прав».

Может быть, кто-нибудь мог бы создать что-то не хуже. Я ничего не делал, кроме как сидел и обдумывал идеи, которые мне приходили в голову. Но я никогда не слышал, чтобы мой одноклассник пошел домой и написал роман. Возможно, он считал, что ему не нужно писать в обществе, где такие книги, как моя, могут быть приняты. Если это так, он, вероятно, использовал соответствующее суждение в этой ситуации.

Оглядываясь назад, я понимаю, что начинающему автору может быть не так просто сочинить «что-то настолько простое». Хотя говорить и думать о том, как очистить свой разум от бесполезных вещей, просто, сделать это непросто. Я считаю, что смог справиться с этим без особых проблем, поскольку я никогда не был поглощен желанием стать писателем, которое могло бы помешать мне достичь целей, которых я достиг на сегодняшний день.

Я считаю, что концепция свободы является источником оригинальности моих работ, если таковая имеется. Вскоре после того, как мне исполнилось 29 лет, мне захотелось написать роман без какой-либо конкретной причины. Я мог писать без каких-либо ограничений, потому что я никогда не собирался быть писателем и никогда не уделял особого внимания типу романа, который я должен писать. Просто выразить то, что я чувствовал в то время, было все, что я хотел сделать в своем письме. Не было причин смущаться. Писать приятно, это позволяет мне быть естественным и раскованным.