Я спрашиваю дедушку, каково это - стареть. Он размышляет над этим вопросом, пока мы сидим в его офисе с видом на двор, тот самый двор, в котором я вырывал сорняки, когда был мальчиком.

Уже поздно, но дедушка в пижамных штанах, тапочках и толстой фланелевой рубашке. Его лицо иссохло, его когда-то тугая плоть свободно свисала с его костей. На деревянном столе перед ним стоит чашка черного чая. Дедушка пил кофе большую часть своей жизни, но перешел на чай несколько лет назад, когда кофе стал слишком жестким для его желудка.

Ум дедушки светлеет и тускнеет, как луч света под увеличительным стеклом в пасмурный день. Но в хорошие дни, в такие дни, как этот, облака блекнут, и снова светит солнце.

Он смотрит в окно офиса и смотрит на свой двор, который в последние годы пришел в упадок. Дедушка больше не в силах поддерживать свое некогда великолепное великолепие. Ветви деревьев свисают над прудом, который он построил, поверхность пруда покрыта слоем зеленых водорослей. Вокруг кирпичной дорожки, петляющей через сад, прорастают сорняки. Пустая кормушка для птиц безжизненно болтается на ветке дерева.

Во время летних каникул мы с дедушкой много часов работали во дворе. Мы стартовали днем, когда солнце было в зените. Дедушка надевал бейсболку Оклендского пожарного управления, выцветшие синие джинсы и белую футболку. Тогда это был неутомимый мужчина с крепким, как у моряка, телом.

Моя основная работа заключалась в патрулировании сорняков, потому что дедушка выполнял гламурную работу, выкапывая богатую калифорнийскую почву для новой пристройки к своему постоянно расширяющемуся двору. Он выращивал помидоры на металлических кольях и сажал в землю клубнику, салат и редис. А когда они созрели для сбора, он приносил их на кухню бабушки, чтобы их можно было приготовить.

Дедушка был художником. Двор и сад были его полотнами, цветы и растения - его палитрой красок. Он постоянно сгибался на четвереньках, оттачивая свое искусство, колени его джинсов были в коричневых пятнах.

В конце дня, ранним вечером воздух становился свежим и прохладным. Прежде чем звонить и уйти, мы с дедушкой умывались и наливали воды из шланга на краю дома. Дедушка поворачивал Т-образную ручку на кране пару раз. Вялый шланг затвердевал, и тогда он клал руку под шланг, и вода спокойно стекала в его ладонь. Он подносил руку ко рту и пил, утоляя жажду с каждым глотком.

Я пытался подражать ему, но никогда не мог сжимать пальцы достаточно сильно, и вода проскользнула через прорези моих пальцев и расточительно стекала на землю.

Но прежде чем зайти внутрь, мы бы заправили кормушку рядом с прудом. Я ходил в гараж и находил мешок с семенами, смесь подсолнухов, треснувшей кукурузы и проса. Мы шли в сад, прогуливаясь по кирпичной дорожке к тому месту, где на дереве свисала кормушка для птиц. Дедушка снимал верхнюю часть кормушки - деревянную крышу - и поднимал меня за подмышки. Затем я высыпал семена в кормушку, мои туфли болтались у его бедер.

Дедушка делает глоток черного чая, все еще размышляя над моим вопросом о старении. И, даже не отрывая глаз от окна, задает мне вопрос. «Вы когда-нибудь принимали горячий душ, когда вода становилась холодной?»

Я говорю ему, что у меня есть.

«Вот что такое старение», - говорит он. «В начале жизни вы как будто принимаете горячий душ. Сначала вода слишком теплая, но вы привыкаете к теплу и начинаете наслаждаться ею. Когда ты молод, ты думаешь, что так будет всегда. Какое-то время так продолжается жизнь ».

Дедушка озорно улыбается и наклоняется ко мне. «И если тебе повезет, - шепчет он вне пределов слышимости бабушки, - несколько симпатичных женщин присоединятся к тебе в душе, пока ты не решишь остепениться».

Мы оба смеемся. Он откидывается на спинку стула, смотрит в окно и продолжает свой путь.

«Но вы начинаете чувствовать это где-то между 40 и 50 годами. Температура воды падает совсем чуть-чуть. Это почти незаметно, но вы знаете, что это произошло, и вы знаете, что это значит. Вы пытаетесь сделать вид, будто не почувствовали этого, но все равно открываете кран, чтобы согреться. Но вода продолжает оставаться теплой. Однажды вы понимаете, что кран не может идти дальше, и с этого момента температура начинает падать - вы постепенно чувствуете, как тепло покидает ваше тело ».

Дед откашливается и достает из кармана фланелевой рубашки запачканный носовой платок. Он высморкался, сморщил носовой платок и убрал его.

«По правде говоря, это довольно беспомощное чувство, - продолжает он. «Вода по-прежнему приятная, но ты знаешь, что скоро станет холодно, и с этим ничего не поделать. Я знал нескольких человек, которые решили покинуть душ по собственному усмотрению. Они знали, что никогда не станет теплее, так зачем же затягивать неизбежное? Я смог остаться дома, потому что довольствовался воспоминаниями о душах моей юности. Я прожил хорошую жизнь, но все же жалею, что не воспринимал свои молодые годы как должное. Уже слишком поздно, и как бы я ни старался, у меня никогда больше не будет горячей воды.

Дедушка все время смотрит в окно теми глазами, которые видел 91 год на этой земле. Те глаза, которые пережили Великую депрессию в 30-х годах, те глаза, которые пережили Тихий океан в 40-х годах, те глаза, которые были свидетелями рождения трех его детей, пяти внуков и семи правнуков.

Я говорю себе, что он действительно прожил хорошую жизнь. Позже в тот же день, после ужина, я еду в Home Depot и покупаю мешок птичьего корма. Я возвращаюсь в дом, паркуюсь на подъездной дорожке и вытаскиваю из машины мешок с семенами. Я открываю дверь гаража и нахожу пластиковое ведро. Опорожняю ведро и выношу во двор, иду теперь одна. Солнце садится, сумерки переходят в ночь, но я иду по проторенной кирпичной дорожке, ведущей к пруду, вырывая все сорняки, которые попадаются на пути. Когда я подхожу к концу тропинки, я ставлю ведро и мешок с семенами и поднимаю кормушку с ветки дерева. Я продираю в мешочке крошечную дырочку и высыпаю семена в кормушку. Когда он наполняется, я заменяю крышу и вешаю кормушку на ветку дерева.

Выхожу со двора. Я выбрасываю ведро с сорняками в мусорное ведро и кладу мешок с семенами в гараж. Я захожу внутрь, чтобы рассказать дедушке о том, что я натворил. Но в гостиной уже темно. Затем я замечаю, как телевизор отражается от стен, и вижу, как дедушка полностью откинулся назад в своем мягком кресле. Одеяло накинуто на его ноги; его веки закрыты.

Я сажусь в кресло рядом с ним. Его руки переплетены на животе, как буддийская статуя, его грудь поднимается и опускается очень слабо. Я думаю о том, чтобы разбудить его, но решаю не нарушать его сон, сон, который скоро продлится вечно.

Надеюсь, ему снятся сны своей юности, вспоминая тепло прошедших дней, дней до того, как остыла вода.