Она думает, что это началось весной 1978 года. Было лишь малейшее округление плеч, незаметное для всех, включая 10-летнюю девочку. Позже она услышала, что эту сутулость называют механизмом защиты ее сердца. Если вы понаблюдаете за людьми, вы увидите многих с разной степенью этой согнутой позы. Сердце такое ранимое. От кого нечего защитить? Жизнь идет по ступеням, и это было только ее начало.
Многие дни той весны и начала лета были проведены в одиночестве в главной приемной больницы. Было ярко и солнечно. Там были игрушки для младенцев и малышей, а также раскраски и книжки со сказками. Она чувствовала, что ей здесь не место. Больница пыталась сделать его удобным местом, но не было ничего, что могло бы сделать его удобным для нее. Ей было там скучно и одиноко, она скучала по соседским друзьям. Мозг ее ребенка был противоречивым и запутанным.
«Пожалуйста, пусть она доживет до моего следующего дня рождения. Почему я должен быть здесь? Может быть, она доживет до Рождества? Я ненавижу застревать здесь в одиночестве! Интересно, что все остальные делают сегодня? Почему она не может просто поправиться?»
Она была покладистым ребенком, но обижалась, когда ее мать лежала, страдающая и умирающая, где-то на одном из этажей наверху. Рак легких. Разный прогноз. Может лет пять? Это было меньше 12 месяцев. Лечение рака сейчас ужасное, но оно прошло долгий путь от химиотерапии и облучения, которые 38-летняя мать троих детей пережила вместе с операцией по удалению легкого. Братьям и сестрам девочки было 17 и 18 лет, поэтому их пустили в комнату мамы. Я не уверен, у кого было хуже.
Последний вздох был сделан 4 июля. Когда ее отец, братья и сестры плакали от траура, слезы девочки были из-за того, что ей не разрешили пойти на фейерверк. Детский разум не может по-настоящему понять концепцию смерти.
Моя мама и я. Оказывается, в возрасте 10 лет я был крупнее ее разорванного тела в парике и в комбинезоне.
