Человек будущего
Что происходит, когда компьютер управляет вашей жизнью
Этот инженер-программист позволил алгоритму выбирать, где он живет, чем занимается, даже какую татуировку сделать. Он что-то понимает?
Макс Хокинс сделает свою первую татуировку через несколько дней, и начинается паника. Не потому, что это постоянный выбор - хотя, безусловно, так. И не из-за боли - он думает, что с этим будет достаточно. Хокинс паникует, потому что до того момента, как он войдет в гостиную, он понятия не имеет, какую татуировку он делает и где на своем теле делает ее.
Созданный им генератор случайных татуировок выполняет поиск по линейным рисункам в Картинках Google, беря выборку из предложений Интернета, выбирая ключевые слова пропорционально частоте их использования. При нажатии кнопки ему предлагается случайное изображение для случайной части его тела. Он тестировал генератор, и он работает. Но предварительный просмотр возможностей не особо радует.
Один, для левого бедра, изображает план этажа с описанием комнат, выполненным шрифтом Papyrus. Другой - человека, связанного с кляпом во рту и привязанного к тюремной камере, которую компьютер приписал к его нижней части спины.
«Да, я не уверен, что значило бы надеть это на мое тело», - говорит Хокинс о втором. Он решил, что откажется от свастики и других изображений, вызывающих ненависть. Он не совсем уверен в аниме-порно.
За исключением этих исключений, Хокинс скажет «да» всему, что выберет компьютер, точно так же, как он сказал почти во всех аспектах своей жизни с тех пор, как три года назад оставил свою работу в качестве разработчика программного обеспечения в Google. В мире, где технологии обещают людям еще больший контроль над своим выбором и предпочтениями, Хокинс решил подчинить свою волю прихотям компьютерных алгоритмов. Он создал программы, которые случайным образом выбирают, где он ест, что носит, где живет, какую музыку слушает и как проводит время. Поступая так, он говорит, что открыл для себя другой вид свободы.
Один из проектов Хокинса, программа, которая очищала API событий Facebook и отправляла его на случайные события, был в прошлом году представлен в подкасте NPR Invisibilia. Я разговаривал с ним за несколько дней до и после его эксперимента с татуировкой, чтобы обсудить, какую роль случайность играет в его жизни и что его проект говорит о том, куда движется человечество. Я также узнал, с какой татуировкой он остался. Читать дальше.
Нижеследующее отредактировано для большей ясности.
Насколько я понимаю, после выхода в эфир сегмента "Invisibilia" вы получили ошеломляющий отклик от начинающих пузырей.
Макс Хокинс: Я получил сотни писем от людей, которые чувствовали себя застрявшими в своей рутине и действительно откликнулись на эту историю. Я чувствовал, что мне нужно создать что-то, чтобы помочь этим людям, поэтому я создал группу в Facebook, где я вручную выбирал случайные события для участников.
Он отправил 70-летнюю женщину на концерт хэви-метала. Она прекрасно провела время. Этого парня отправили в церковь, построенную его умершим дядей. Это был первый раз, когда он вернулся в церковь после похорон дяди, и он сказал мне, что возвращение в церковь было первым разом, когда он действительно справился со смертью своего дяди.
Группа в Facebook увеличилась вдвое, а затем в четыре раза. И я не смог продолжить этот ручной способ выбора событий. Итак, я начал создавать приложение для автоматизации процесса. Но у меня было действительно неподходящее время. В тот день, когда я запустил приложение, Facebook внес новые изменения в то, как он позволяет разработчикам использовать свои данные из-за скандала с Cambridge Analytica. Он был в прямом эфире 24 часа.
Должно быть, это ужасно расстраивало.
Откровенно говоря, это было немного облегчением. Мне грустно, что я не смог поделиться этим с людьми. Но это был гораздо больший проект, чем я ожидал. Создание этих инструментов для себя и создание чего-то, доступного для многих людей, - огромная разница.
С самого начала это было ненадежно, потому что это взлом этой более крупной системы. Facebook создал эту удивительную инфраструктуру для мероприятий, и это все равно, что взять ее, взломать и придать ей творческий вид. Я всегда знал, что в конце концов его закроют. Я не ожидал, что это будет день запуска.
Что вы сейчас выбираете случайным образом?
У меня есть машина, которая читает книги и извлекает то, что люди делают в книгах, а затем плюет мне обратно. Так, например, если кто-то в книге идет в парк и нюхает цветы, компьютер распознает это действие, эту пару глагол-объект, помещает ее в базу данных, а затем у меня есть процесс для случайного выбора этих действий, и он представляет их мне, а затем, если это возможно, я иду и делаю это.
Он просил вас сделать что-нибудь, что было бы сложно выполнить, но вы все равно пытались?
Пару месяцев назад компьютер прислал мне действие с просьбой убить оленя. Меня это немного шокировало, потому что я не из тех, кто подумает убить животное. И это меня немного расстроило. Моим инстинктом было просто выбросить это и сказать: «Нет, я не могу этого сделать». Но для всех этих генераторов очень важно иметь очень вескую причину, если вы идете против этого предложения. Потому что часто именно в тех местах, где у вас возникают трения, у вас больше всего возможностей узнать о себе или открыть для себя что-то интересное.
Так что я начал думать об этом, об этом действии «убить оленя», и это меня беспокоило, но я тоже ем мясо. Итак, здесь есть противоречие, и я заинтересовался его исследованием. Так что я действительно увлекся охотой в Интернете и присоединился ко всем этим охотничьим группам в Facebook. В итоге я отправился на охоту с другом моего друга. Оленей мы так и не увидели, что очень досадно. Но я хотел бы сделать это снова и добраться до того момента, когда мне нужно нажать на курок и посмотреть, сделаю ли я это.
Мне любопытно, как вы справляетесь с чувством сопротивления, когда компьютер просит вас сделать что-то, чего вы не хотите делать.
Действительно полезно иметь такой вычислительный авторитет, который дает вам толчок. Потому что у компьютеров есть такая власть. Если Google что-то вам сообщает, вы обычно этому верите. Похоже, это правда. Точно так же, если мой компьютер что-то говорит, у меня есть предлог для исследования, потому что это исходит не от меня, а от внешней системы.
Я также узнал, как, когда вы достигаете этой точки сопротивления, это может быть область огромного роста, потому что часто вы доходите до этой точки, а затем вы можете пройти мимо нее, и тогда вы понимаете, что есть какой-то аспект того, что вы сопротивлялись тому, что вы можете интегрироваться в свою личность.
Вы уступаете управление компьютеру. Почему вам это удобнее, чем, скажем, церкви или государству?
Думаю, это равномерная случайность. Очевидно, что в зависимости от того, из какого набора данных вы собираете выборку, могут быть предубеждения. Но прекрасным свойством равномерной случайности является то, что она не имеет каких-либо предпочтений. Так что мне это удобнее.
Есть ли у вас какие-либо политические прогнозы, основанные на вашем опыте случайности?
Было бы интересно представить, что произошло бы, если бы вся власть была распределена случайным образом. Рандомизированный социализм, когда компьютер решает, что вы богаты на пару месяцев, и вы видите, каково это обладать властью, а после этого вы на какое-то время бедны. В этом есть определенная справедливость.
С тех пор, как ваше приложение было закрыто, Facebook снова стал уделять внимание функциям событий. Как вы думаете, улучшается ли алгоритм рекомендаций?
Он чрезвычайно отфильтрован - события, на которые вас подталкивают, обычно являются платными и похожи на те, которые могут вам понравиться. Это ужасно. Вы знаете, что нет возможности встретить кого-то, кто находится за пределами вашего пузыря, чтобы открыть для себя что-то новое, если это не имеет отношения к тому, что вы уже делаете. Я понимаю с точки зрения вовлеченности, почему это имело бы смысл, но я хочу, чтобы эти платформы побуждали людей быть лучшими версиями самих себя, а не просто подкреплять то, что они уже знают, - чтобы сделать возможным открытие, а не оптимизацию для того, что для вас .
Я думаю, почему проект случайности по-прежнему так сильно меня побуждает, заключается в том, что технологии и культура в целом имеют реальную силу стандартизации.
Идея о том, что компьютер может определить, что вас движет, а затем предоставить вам только ту информацию, которая применима к этому, очень опасна.
Это связано с тенденцией к сходству, порожденной глобализмом. Вы можете отправиться в любую точку мира, посидеть в хипстерском кафе и почувствовать себя как в Сан-Франциско. Я думаю, что нам нужны стратегии, чтобы очень активно противодействовать этому, потому что в противном случае это делает вещи действительно скучными.
Через несколько дней после нашего первого разговора Хокинс отправился делать свою татуировку в тату-салон Си-Джея в районе Ист-Виллидж Нью-Йорка. Само собой разумеется, что это место было выбрано случайным образом. Гостиная принадлежит китайским иммигрантам, которые сначала озадачены Хокинсом и его проектом. Они спрашивают его, какую татуировку он хотел бы, и он отвечает, что это не в его руках, но это он узнает на мгновение. Он запускает генератор и встречает свою судьбу.
Ему приписывают рисунок двух фигурок - взрослого и ребенка - на груди.
«Когда вы отказываетесь от контроля над своим телом, все происходит по-другому», - говорит он позже. «Это заставляет меня глубже чувствовать тяжесть случайного выбора. Я очень беспокоился о том, как люди воспримут меня, если я выберу неправильный образ, или изменится ли мнение людей обо мне. Теперь, когда это действительно произошло, я чувствую себя более спокойным.
Позже Хокинс узнает, что изображение, скопированное с польского веб-сайта, основано на отрывке польско-еврейского писателя и врача, писавшего под псевдонимом Януш Корчак. Корчак преподавал в детском доме во время Холокоста и отказался бросить детей, на его попечение. Он последовал за ними в лагерь смерти Треблинка, несмотря на несколько предложений убежища от людей, которые любили книги его детей.
Хокинс говорит мне, что если по какой-то причине художник не смог сделать эту татуировку, его следующим в очереди был Томас Паровозик, предназначенный для его левого бедра.
«Все могло быть намного хуже», - говорит он. «Это удача».
