Последние два года я безуспешно пытался вести репетиторский бизнес высокого класса.

В ближайшие несколько недель я, наконец, влезу в долги, и мне придется браться за случайную работу, где только можно, пока я осваиваю новые навыки и открываю новый бизнес, каким бы он ни был.

Так что же пошло не так? Это было не из-за недостатка самоотверженности. Мой ум всегда занят, и я люблю читать и учиться.

Я мог оправдываться. Не хватало рынка для высококлассного репетиторского бизнеса. Моя цена была не совсем верной. Моя личность не способствует ведению бизнеса и продвижению себя. Но это было бы чушью, по большому счету. Проблема, как мне теперь ясно, в том, что я боялся действовать.

В своем выступлении на TED профессор Литтл говорит, что некоторые люди просто интроверты по своей природе. Литтл, сам интроверт, рассказывает анекдот о том, как после лекций он восстанавливает силы в кабинке мужского туалета. Я как интроверт понимаю. Толпа утомляет, а поддерживать светскую беседу — катастрофа. Это, без сомнения, верно для интровертов. Но эта идея также может быть скрытой конструкцией для интроверта: слишком часто это готовое оправдание бездействия, когда реальная проблема не в интроверсии, а в том, что ты просто слабак.

Принято считать, что интроверты процветают в тихих местах, в тихих разговорах. Лично я знаю, что это правда: ничто не доставляет мне большего удовольствия, чем заниматься литературой или чистой математикой — и все же, когда я начал получать степень бакалавра в области чистой математики, я бросил учебу в течение 3 месяцев. И когда я пытался писать художественную литературу в течение 3 лет, я закончил только один рассказ. Значит, здесь было что-то еще. Что-то кроме интроверсии удерживало меня.

Теперь, после двух лет ведения малого бизнеса, я понимаю. Я постоянно боялся отправлять электронные письма и продвигать свои услуги. Когда я настаивал, я боялся, что люди согласятся на мое предложение, а когда они соглашались, я опасался, что они, клиенты, не будут довольны. Я тратил свою умственную энергию на борьбу с ущербом, а не на производство. Я тратил свое время на поиск оправданий для будущих ошибок, вместо того, чтобы общаться с клиентами и улучшать свои услуги.

Я всегда винил в своем нежелании общаться с другими свою замкнутость. Я просто не очень любил людей, сказал я себе. Это не было слабостью; это было чертой моего характера.

Но это нежелание не является чертой моей интроверсии; в то время как есть часть меня, действительно хорошая часть моего характера, которая процветает в тихой комнате, в тихом разговоре, есть также часть, которая ищет эту тихую комнату только из страха смущения, из страха неудачи. Я не надеюсь стать социальной бабочкой. Но я хочу помахать официанту, не задумываясь. Я хочу позволить себе полностью потерпеть неудачу, чтобы память об этой неудаче не давала мне спать по ночам. И я хочу избавиться от собственного эго, чтобы сосредоточиться на том, что я люблю делать: учиться, строить и развиваться.

Итак, несколько месяцев назад, когда стало ясно, что мой бизнес обречен на провал, я начал учиться программировать. С так много библиотек, фреймворков и сборщиков, доступных сегодня, javascript является сложным языком для изучения, но еще сложнее, когда у вас есть проблемы с бизнесом и растущие счета, о которых нужно беспокоиться. Тем не менее, я знал, что мне нужно развивать новые навыки, поэтому я поставил перед собой задачу.

Я просмотрел сотни часов руководств на Youtube, руководств, созданных вдумчивыми, продуктивными и веселыми разработчиками. Я купил учебники. Я даже взялся за webpack. Я чему-нибудь научился? Конечно. Там много классного материала. Но я вижу, что слишком часто впадаю в старые привычки, посвящая время аккуратным теориям, а не грязной практике. Слишком часто, когда я ошеломлен неизвестностью впереди, у меня возникает соблазн просто сесть и заглянуть на лекцию по информатике в Массачусетском технологическом институте или послушать, как Баки Робертс размышляет о горчичном пятне на своей рубашке, как он описывает как работают реагирующие компоненты — но такая пассивность меня пока не заведет. Чтобы действительно достичь того, чего я хочу, мне нужно запачкать руки, открыть новый проект в Atom и запустить npm init.

Здесь мне становится ясно различие между интроверсией и бездействием. Беспокойство, которое я испытываю, когда звоню клиенту или отправляю рекламное электронное письмо, такое же, как беспокойство, которое я испытываю, когда пытаюсь разобрать файл webpack.config. Это то же самое беспокойство, которое я вижу на лицах своих студентов, когда они сталкиваются с какой-то странной математической задачей SAT, связанной с цветочным магазином Хорхе или каноэ, пересекающими друг друга по пути в лагерь Люсинды или обратно. Это не страх толпы и светской беседы — это страх погрузиться, страх, который недвусмысленно диктует: «Вы не знаете, что делаете, так что остановитесь сейчас, пока не опозорили себя». В лекционных аудиториях математического факультета я чувствовал, как эта тревога откалывается от меня с каждым ударом профессорского мела. Как начинающий писатель, я тоже это чувствовал, подрывая свою уверенность с каждым морганием курсора на пустой странице.

Требуется мужество, чтобы действовать. Требуется серьезное мужество, чтобы написать целую главу романа, а затем выбросить все и начать сначала. На самом деле, требуется мужество, чтобы производить что-либо вообще, даже небольшие вещи, потому что, как только вы что-то произвели, это нечто лежит прямо перед вами, отражая ваши способности обратно на вас, показывая вам, сколько работы вам еще предстоит сделать. Не осталось сказок, которые можно было бы рассказать себе. Если то, что вы произвели, — дерьмо, будьте уверены, оно будет вонять. Но без производства дерьма вы никогда не пройдете главу 1.

Веб-разработка ничем не отличается. Легко смотреть и пересматривать учебные пособия на YouTube, даже не создавая что-то свое. Но действовать, находить в себе смелость тыкать, сгибать, ломать вещи — вот что в конечном счете имеет значение. И это то, чего мне пока не хватало во всех моих занятиях.

Так что пришло время позволить себе сосать то, что я делаю, и позволить миру узнать об этом.

Теперь, когда я просыпаюсь в 6 утра, чтобы научиться веб-разработке, я ставлю перед собой одну и ту же страшную цель: что-то сделать или что-то сломать.