Нам нужно было бояться не компьютеров, а самих себя.

Есть пара видео на YouTube, которые я часто смотрю в последнее время. Как ни странно, в одном из них участвует Фред Дерст. « Ага-да, , детка !» - кричит он, его плечи ссутулились, а голова прикрыта фирменной красной бейсболкой. Покажи мне их руки! Ты чувствуешь это ? . Это кадры, снятые всего за несколько минут в 1999 году, когда Дерст и его группа Limp Bizkit находились в переполненной студии на Таймс-сквер MTV, играя металлик, Поцарапанная версия хита Принца 1999. Ведущие Карсон Дейли и Дженнифер Лав Хьюитт наблюдают за происходящим поблизости, их глаза широко раскрыты от восторга, в то время как на Таймс-сквер около полумиллиона человек отбивались от 23-градусной погоды и падали конфетти.

Все они были здесь, чтобы отпраздновать то, что, по мнению многих, было началом конца: закат 20-го века, когда мир готовился к 2000 году, предполагаемый компьютерный сбой, который вызовет хаос во всем мире. Самолеты якобы упадут с неба. Банковские счета опустеют. Машины, от которых мы будем зависеть, погубят нас.

Конечно, такого катаклизма не было. (Безусловно, горько-сладкий облом для выживших в стране, некоторые из которых подготовились, запасаясь сухим молоком и дробовиками.) Тем не менее, в то время как тающий решетка хаос 2000 года теперь кажется, 20 лет спустя, далекой лихорадочной истерией. , мир действительно претерпел масштабные преобразования в 1999 году благодаря серии медленных революций, которые сильно мутировали нашу жизнь и перестроили наш мозг. Через несколько месяцев после выступления на MTV Дерст и Limp Bizkit выпустили хит Break Stuff - непреднамеренный гимн года, в котором было устранено так много когда-то невозможных препятствий почти во всех мыслимых сферах искусства.

Это можно было увидеть в фильмах на большом экране, таких как Бойцовский клуб, Матрица и Быть Джоном Малковичем, которые заставили мультиплексных кинозрителей пересмотреть, насколько сильно они могут контролировать свои собственные. жизни. Вы могли увидеть это по телевидению, где The Sopranos переосмыслили, какой может быть телевизионная драма в прайм-тайм. Это можно было услышать в агрессивном рэпе для белых парней Эминема, который отверг предрассудки слушателей о расе, а также в том, как TLC объединила R&B и R&D для создания будущего попа FanMail. Это было даже очевидно в списке бестселлеров New York Times, поскольку книги о Гарри Поттере занимали первые три места в художественной литературе для взрослых шесть недель подряд. (Я не думаю, что это действительно так, - призналась Дж. К. Роулинг CNN в октябре того же года. «Можете ли вы представить, что это такое - выйти из машины, а снаружи на вас кричит тысяча людей? Это потрясающе. ”)

Все они стали частью годичного творческого переворота, который начался в январе с выходом дебютного альбома Бритни Спирс … Baby One More Time и завершился декабрьским выпуском Magnolia Пола Томаса Андерсона. , гигантский экзистенциальный кризис, обрушивший на пригород Лос-Анджелеса чуму лягушек - возможное приближающееся притяжение конца времен.

Невозможно определить, были ли эти разрывы связаны, даже чисто эфирно, с приближающимся крайним сроком 2000 года, или все это было просто вопросом времени. Но беспокойство популярной культуры 1999 года почти наверняка было отражением перемен и тревог, охвативших мир в целом. Это был год, когда стареющие бумеры были неожиданно вырваны из своих мечтаний 60-х и 70-х годов, тяжелое положение лучше всего иллюстрируется видом Тони Сопрано, одетого в медвежью робу, постоянно раздраженного, который каждое утро спускается по подъездной дорожке, опасаясь сегодняшней газеты. что его ждало. (В последнее время у меня такое ощущение, что я пришел в конце, - Тони рассказывает доктору Мелфи в первом эпизоде ​​Сопрано '. лучшее уже позади »). И это был также год, когда Поколение X с нетерпением, хотя и неуверенно захватило власть - особенно это было заметно на телевидении, где захват The Daily Show Джоном Стюартом превратил бы сатирическое новостное шоу от smart-alecky до smart.

Невозможно было даже увидеть одно из самых значительных происходящих изменений, поскольку миллионы американцев, независимо от их возраста, начали переносить свою жизнь в Интернет. К 1999 году Интернет превратился из ухабистой дороги, полной медленного порно и сомнительных фактоидов, в высокоскоростной творческий и коммерческий автобан. В том году еще молодая компания Netflix, выпускающая DVD по почте, собрала 30 миллионов долларов и объявила о программе ежемесячной подписки. Стив Джобс стоял на сцене и знакомил пользователей Apple со свободой Wi-Fi. А Джефф Безос из Amazon был назван Человеком года Time, его голова была запихнута в коробку и окружена упаковкой арахиса.

Тем временем для пользователей Интернет становился местом, где могли одновременно звучать миллионы голосов, многие из которых были анонимными, и где вскоре воцарилось буквальное и образное беззаконие. (В конце концов, это был год, когда стартап под названием Napster доказал, что альбом из 12 песен можно свести к крошечному беспорядку из «бесплатных» единиц и нулей.) В сети было мало твердых реалий: был ли дразнящий веб-сайт для Ведьма из Блэра - розыгрыш или легитимная документация об убийствах в лесу? Я или я аватар своего Sims ? Миллионы людей теперь теряли себя в сети - некоторые в поисках денег, секса или власти, но многие другие пытались переосмыслить свое собственное существование.

Трудно было обвинить людей в том, что они теряли себя в вечных фантазиях о сети, когда альтернатива начинала казаться такой непривлекательной. Ностальгия по 90-м годам в некотором роде сгладила волнения того десятилетия. Только в 1999 году произошла серия событий, имеющих настолько далеко идущие последствия, что даже сегодня мы все еще отшатываемся от них и пересматриваем их: Колумбайн ознаменовал душераздирающую новую эру массового насилия и доказал, насколько страна зашла в тупик в отношении контроля над оружием. . Жареный на огне Вудсток '99 с его сексуальными посягательствами и женоненавистничеством продемонстрировал кипящую молодую мужскую ярость, которая сейчас безудержно распространяется в социальных сетях. Судебный процесс по делу об импичменте Билла Клинтона не только намекнул на грядущие партизанские драки и аферы, но и продемонстрировал жестокость этой культуры по отношению к Монике Левински, за которую мы только сейчас пытаемся загладить свою вину. А протесты ВТО в Сиэтле в ноябре того же года продемонстрировали глубоко укоренившееся негодование по отношению к крупным корпорациям и неконтролируемому капитализму, которое только выросло за прошедшие десятилетия. Неудивительно, что некоторые кинозрители аплодировали, когда кучу штаб-квартир кредитных карт разнесло вдребезги в конце Бойцовского клуба.

И все же не все громкие взрывы и заявления 1999 года казались в то время столь актуальными. Усама бен Ладен, архитектор взрывов в посольствах в конце 90-х годов, уже был в поле зрения федералов и ООН. Но его зловещие комментарии в интервью Esquire того года, в котором он предупреждал США изменить свой образ действий, если они дорожат жизнями своих детей, - было недостаточно, чтобы повысить уровень угрозы для большинства американцев. Мы вежливо игнорировали заголовки, указывающие на проблемы, которые еще предстоит решить для рынка жилья (Расходы по ипотеке могут нанести ущерб экономике США) и для окружающей среды (Ученые предостерегают от« игнорирования изменения климата »). И тогда мало кто придавал большое значение политическому пробуждению Дональда Трампа, чей короткий бросок с президентской гонкой заставил его использовать ту же стратегию, которая помогла ему победить в 2016 году: устраивать уютные ночные выступления в шоу, высмеивая наши очень очень. несправедливые »внешнеторговые сделки и постоянный поток кричащих заявлений прессы. Единственная разница между мной и другими кандидатами, - сказал Трамп Морин Дауд в сентябре того же года, - в том, что я более честен, а мои женщины красивее ».

К концу 1999 года Трамп все еще был в значительной степени шуткой. И вскоре была и проблема 2000 года, которая сошла на нет примерно в 12:01 той ночи, и воспоминания о постоянной панике, которую она вызывала, вскоре исчезли с жесткого диска страны. Но мы приближались к новой катастрофе - по сути, их целой серии. Мы просто смотрели не в том направлении.

В 1999 году нам нужно было бояться не компьютеров, а людей, которые их программировали: тогдашних молодых людей Кремниевой долины, которые вскоре создадут лабиринт программ, поглощающих данные, которые отправят чуму ботов из-под земли. небо и будет действовать более беспечно, а иногда и беззаконно, чем мы могли себе представить. (Подросток Марк Цукерберг якобы провел часть 1999 года, пытаясь соединить людей с помощью апплета под названием Сеть.) И несмотря на всю болтовню о неверности Клинтона, которая вселила серьезные опасения по поводу «конца американской семьи, «Долгосрочный ущерб, нанесенный политической борьбой 1999 года, вскоре проявился в разгроме Гор-Буша в 2000 году. Это было первое в серии психо-изменяющих событий, которые вскоре изменили мир: 11 сентября. Ирак. Афганистан.

Но этого еще не было. Несмотря на весь ужас 1999 года, в то время он сумел почувствовать себя массовым, радостным, немного нервным тусовкой. Возможно, поэтому все еще можно вернуться в 1999 год - снова войти в The Matrix, посетить The Sopranos, чтобы еще раз послушать хиты Бритни - с чувство наивного восторга. Я иногда делаю это сам, и это подводит меня к другому клипу на YouTube, который я смотрел.

Это кадры вечеринки, на которую я ходил 31 декабря 1999 года. Благодаря моей работе в качестве молодого, тупого писателя развлекательного журнала, я был в студии MTV на Манхэттене, где Карсон Дейли снова работал ведущим, а в 90-е Породная рок-группа снова пробивалась через кавер-версию. Это был медленный день с точки зрения новостей, за исключением сообщения из России, где подал в отставку президент Борис Ельцин и его молодой преемник, бывший сотрудник КГБ по имени Владимир Путин. Но если я или кто-либо из тусовщиков, собравшихся в студии, знали об этом, мы не обращали на это особого внимания. Вместо этого, когда фейерверк взорвался снаружи над Бродвеем, мы сплотились, пока No Doubt исполнили трек, который суммировал отношение к году и который стал почти постоянным рефреном в мозгу на десятилетия вперед: Это конец Мир, каким мы его знаем (и я прекрасно себя чувствую) .